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Е. К. Созина
«СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА» Л. ТОЛСТОГО 
В ХУДОЖ ЕСТВЕННОМ  СОЗНАНИИ И . БУНИНА
«У нее (смерти. -  Е. С.) свои истины, свои очевидности, свои 
возможности и невозможности. Они не мирятся с нашими обыч­
ными представлениями, и мы не умеем постигать их. Только 
исключительные люди, в редкие минуты напряженнейшего ду-
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шевного подъема, научаются слышать и понимать загадочный 
язык смерти. Это дано было и Л. Н. Толстому», -  писал философ 
начала XX в. Л. Шестов [Шестов, 1993, 98]. Феномен Толстого 
обладал для Бунина исключительной притягательностью в тече­
ние всей жизни, достаточно вспомнить книгу «Освобождение 
Толстого», где соединены две важнейшие темы его творчества -  
тема смерти и тема Толстого, вполне соизмеримые по указанно­
му Шестовым основанию. Мы рассмотрим лишь один аспект 
многообразного диалога Бунина и со смертью, и с Толстым: 
интертекстуальную перекличку нескольких его произведений со 
знаменитой повестью Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича». Как 
представляется, это позволит нам высказать свое мнение о давней 
проблеме так называемой «религиозности» Бунина, а также его 
связях с традицией русской классики, из которой творчество пи­
сателя, собственно, и произрастало.
Сегодня повесть Толстого «Смерть Ивана Ильича» достаточ­
но часто толкуют с экзистенциалистских позиций -  как означи­
вающую событие встречи со смертью «просто человека», не за­
щищенного от смертного ужаса никакой верою, но в последние 
моменты своего существования обретающего «просвет» в бытие. 
Начало этой трактовке повести положил все тот же Лев Шестов 
в знаменитой статье 1920 г. «Откровения смерти». Однако, не­
смотря на безусловное и весьма значительное экзистенциальное 
содержание произведения, позиция его автора несет отчетливые 
религиозно-философские коннотации и отсылает нас к мощной 
духовной традиции, выработанной человечеством и по-своему 
воспринятой Л. Толстым.
Иван Ильич, проживший самую обычную, рядовую жизнь 
судейского чиновника, жизнь, погруженную в сплошную матери­
альную суету и погоню за тем, чтобы все было как у всех, за 
последние две недели своего умирания не только прикасается 
к роднику народного миросозерцания (через буфетного мужика 
Герасима), но и подвергает страдательной переоценке всю свою 
прошедшую жизнь. Сама боль упорно подталкивает его к этому. 
Страдания, испытываемые им от болезни, -  равно физические 
и нравственные, причем последние порой превышают боль тела 
(«Доктор говорил, что страдания его физические ужасны, и это 
была правда; но ужаснее его физических страданий были его
нравственные страдания, и в этом было главное его мучение» 
[Толстой, 1982, 97]), -  совершают желаемое любой религией «при- 
уготовление» его души к смерти. Пусть не покажется это кощун­
ством, но сошлемся на оценку Вл. Соловьевым последних дней 
А. С. Пушкина: «Трехдневный смертельный недуг, разрывая связь 
его с житейской злобой и суетой, но не лишая его ясности и живо­
сти сознания, освободил его нравственные силы и позволил ему 
внутренним актом воли перерешить для себя жизненный вопрос 
в истинном смысле. Что перед смертью в нем действительно со­
вершилось духовное возрождение, это сейчас же было замечено 
близкими людьми» [Соловьев, 1990, 199]. Близкие люди не за­
метили духовного возрождения Ивана Ильича, да и насколько оно 
было радикальным -  судить трудно, однако символический выход 
из туннеля к свету, избавление героя повести -  «просто челове­
ка» -  от страха смерти говорят сами за себя: перерождение, оче­
видно, состоялось (хотя последние три дня Ивана Ильича прошли 
в непрерывном, почти животном крике). Поэтому повесть Л. Тол­
стого, открывая экзистенциальное, трагедийное и трагическое со­
знание литературы XX в., принадлежит все же к классической 
парадигме художественности века XIX, ибо в ней отсутствует едва 
ли не главный признак экзистенциально-модернистского типа 
сознания -  безосновность человеческого существа и существо­
вания; позиция автора в ней лишена религиозного и этического 
релятивизма.
Именно эти критерии толстовской «веры» снимает И. Бунин, 
будучи уже целиком и полностью писателем иной эпохи. Он 
проблематизирует, ставит под сомнение не столько даже свет, 
открывшийся Ивану Ильичу в конце его тяжкого пути, сколько 
возможность избавления от страха смерти посредством веры 
в нечто иное, чем она сама, возможность соотнесения и замены 
смерти вечной жизнью, о которой не ведают наши органы чувств 
(а их информацией Бунин всегда и чрезвычайно дорожил), в ко­
торую не проникает сознание. В этом плане его позиция сходна 
с позицией Шестова, упрямо восстающего против всех видов иде­
ализма и «самоочевидностей разума», недаром Бунин так сочув­
ственно цитировал философа в «Освобождении Толстого».
Как пишет Е. Г. Карпенко, люди в произведениях Бунина 
«умирают по-разному. Одни, лишившись ощущения “утробной”
связанности с Богом и вселенной... разучились чувствовать, что 
смерть соотнесена с духовным Всецелым. <...> Другие, с грустью 
думающие о бренности земного существования... задаются вопро­
сом о жизни после смерти, об отношении умирающего человека 
к Всецелому. <...> Писатель рассматривает различные формы 
смерти-возвращения: и мистико-библейские, и пантеистические» 
[Карпенко, 1999, 34]. Но на другом конце от обеих, находящихся 
в русле весьма почтенных традиций, «форм смерти» как раз 
и помещается экзистенциальный ужас человека перед этим «миро­
вым событием», вдруг оказавшимся совсем рядом, -  ужас, данный 
как бы в «чистом» виде и не снимаемый ни природными, ни кос­
мическими параметрами сознания, ибо сознание рядового челове­
ка, не наделенного духовной исключительностью Толстого или 
Бунина, оказывается их напрочь лишено. Огрубляя ситуацию, 
можно сказать, что пантеизм, который часто усматривают в ми­
росозерцании Бунина1, оборотной стороной имел чисто эмпири­
ческий, или физический, страх смерти как ужас от исчезновения 
своего «я» и своего тела -  навсегда2. И этот «красный, белый, квад­
ратный» ужас (таков был ужас смерти Л. Толстого [Толстой, 
1982, 48]) в текстах Бунина запечатлел его персональный, сугубо 
личный страх смерти, поэтому произведения такого рода имеют 
очевидный автобиографический смысл. Однако в творческой 
интерпретации Буниным «Смерти Ивана Ильича» наличествует 
и своя эволюция. В разные периоды жизни, в зависимости от «при­
входящих» лично-биографических и творческих факторов, ху­
дожник выделял в ней те или иные, важные для себя, аспекты.
1 Особенно ярко эту позицию выражает Г. Карпенко: 4Но Бунин -  
пантеист...» [Карпенко, 1999,35]) «Пантеизм... является мировоззренческим 
фундаментом для всех этапов творческого пути Бунина» [Карпенко, 1998, 
/ /].
2 Бунинский страх смерти отмечали многие мемуаристы, писатель и сам 
неоднократно говорил об этом в своих произведениях. Вот, в частности, его 
характерные признания на этот счет: «Я именно из тех, которые, видя ко­
лыбель, не могут не вспомнить о могиле» [Бунин, 1987-1988, IV, 461] -  из 
очерка «Воды многие». «Я весь век под страшным знаком смерти, я неска­
занно боюсь ее» -  из записи 1921 г. [Автобиографические... записи Буни­
на, 1973, 384]. Более подробно см. об этом в нашей статье, предшествовав­
шей данному исследованию [Созина, 1999], а также в последней книге 
О. В. Сливицкой [Сливицкая, 2004, 83-112].
По традиции, с повестью Толстого чаще всего сопоставляют 
рассказ Бунина «Господин из Сан-Франциско» [см.: Михайлов, 
1976, 165-169; Долгополов, 1977, 302-304; Линков, 1989, 104-106; 
Мальцев, 1994, 229-232]. Обычно доказывается отличие концеп­
ции бунинского рассказа от взгляда на смерть Л. Толстого, вы­
раженного в этом произведении. «Для Толстого, в “Иване Иль­
иче” -  “смерти нет”, для Бунина смерть -  это нечто огромное 
и серьезное», -  пишет Ю. Мальцев [Мальцев, 1994, 231]. С этим 
нельзя не согласиться, но принципиальное несходство двух ху­
дожников в понимании данной темы отнюдь не перечеркивает 
факта более глубинного схождения их позиций, что называется, 
«по контрасту».
Ивану Ильичу в итоге его мучений открылось, что «все было 
не то» -  и только тогда наконец он сумел оставить границы тела, 
т. е. в окончательном и решающем прозрении смог освободиться 
и от смерти, и, естественно, от жизни с ее болью и страданием. 
Господин из Сан-Франциско мертв изначально, уже тогда, когда 
рисуется, кажется, еще вполне живым и поглощающим блага 
жизни3, -  и тем более бесповоротно мертва и окончательна его 
смерть: он скрывается от живых «в просмоленном гробе в чер­
ный трюм» [Бунин, 1987, 69] ~ аналог преисподней. Не случайно 
в финале рассказа возникает образ Дьявола, сопровождающего 
путь корабля с трупом господина из Сан-Франциско. При жела­
нии в нем можно усмотреть социальные, исторические и прочие 
аллюзии и аллегории (что делалось неоднократно при анализе 
рассказа), но, как нам представляется, несмотря на всю многознач­
ную символику, этот образ имеет в первую очередь буквальный, 
так сказать, онтологический смысл и статус. Дьявол провожает 
в преисподнюю, в свои владения одну из своих жертв, или одного 
из служителей своего культа. Как написано в «Дхаммападе», древ­
нейшем памятнике индуистской и раннебуддийской литературы:
3 Игнатий Брянчанинов писал: «Точно, в собственном смысле слова 
разлучение души с телом не есть смерть; оно -  только последствие смерти. 
Есть смерть, несравненно более страшная! Есть смерть -  начало и источник 
всех болезней человека, и душевных, и телесных, и лютой болезни, исключи­
тельно именуемой у нас смертию. “Истинная смерть, -  говорит преп. Мака­
рий Великий, -  внутри в “сердце” сокровенна, и чрез тую внешний человек 
жив умер”» [Слово о смерти. 1991, 113].
«Одни возвращаются в материнское лоно, праведники -  на небо, 
делающие зло попадают в преисподнюю, лишенные желаний 
достигают нирваны»; «И вот твоя жизнь подошла к концу. Ты 
приблизился к Яме (бог смерти. -  Е. С ) ,  а между тем у тебя 
нет даже дома, и нет у тебя даже запаса на дорогу» [Дхаммапа- 
да, 1993, 85, 109]А. Таков удел господина из Сан-Фанциско. По­
этому рассказ Бунина видится нам произведением из разряда 
мистерий, в нем все буквально -  и все одновременно с тем алле­
горично. Не случайно Ю. Мальцев замечал, что по манере на­
писания рассказ близок «к абстракциям Леонида Андреева в его 
“Жизни человека”» [Неизвестные рассказы Бунина, 1987, 65]. 
Таким образом, как это ни банально звучит, но и у Толстого, и в 
данном рассказе Бунина герою достается та смерть, которую он 
заслужил, причем не только всей предшествующей жизнью, но 
и последним ее периодом -  своеобразной «прелюдией» к смерти, 
которой, по существу, не было отпущено господину из Сан-Фран­
циско. Добавим к тому известный факт: сама тема критического 
отношения к современной цивилизации с ее иллюзорными, мерт­
выми дарами сближает творчество Бунина этого периода (1915 г.) 
с позицией Л. Толстого.
Прямое несогласие с трактовкой смерти Л. Толстым выража­
ется в незавершенном (так считает Ю. Мальцев) рассказе Бу­
нина «На извозчике» устами самого героя: «“Смерть Ивана 
Ильича”... Неплохо написано, а в итоге все-таки ерунда. Ивану 
Ильичу ужасно было умирать, видите ли, потому, что он как-то 
не так прожил жизнь. Нет, Лев Николаевич, как ее ни проживи, 
смерть все равно несказанный ужас» [цит. по: Там же, 72]. Ком­
ментируя рассказ, Ю. Мальцев пишет: «В рассказе “На извоз­
чике” Бунин вступает в прямую полемику с Толстым и его 
“Смертью Ивана Ильича” и противопоставляет толстовской вере 
в бессмертие и поиску смысла жизни леденящий холод полного 
безверия и разочарованность современного человека» [Там же, 
65]. Он же датирует произведение Бунина октябрем 1939 г., ибо
4 Близкие нам мысли высказывает в своей статье Г. Ю. Карпенко: 
-«В рассказе также узнавались и реалии иного порядка, восходящие к ре­
лигиозной символике: бездна, дьявол, языческий идол, адская топика, “сиг­
нализирующие” как раз о неизбежной гибели извратившегося мира» [Кар­
пенко, 1999,30].
на это время приходится дневниковая запись писателя о новом 
прочтении «Смерти Ивана Ильича». Датировка, на наш взгляд, 
достаточно условна. Так, в письме Б. Зайцеву от 9 февраля 1945 
г. в связи со своей болезнью Бунин опять вспоминал повесть 
Толстого: «...все лезли в голову мысли об Иване Ильиче (по­
мнишь, у него началось с пустяков -  дурной вкус во рту и где- 
то что-то ноет)...» [Письма Бунина, 1980, 166]. Произведение 
Толстого было его постоянным спутником, и одной полемикой, 
как стремимся мы показать, дело здесь не исчерпывается. Рассказ 
«На извозчике» по творческой манере писателя, по самой своей 
проблематике и способу решения в нем темы смерти, особенно 
остро волновавшей писателя в первый период его эмигрантского 
житья, приближается к произведениям Бунина конца 1920-х гг.
В рассказе прослеживается непосредственная сюжетно-фа­
бульная перекличка с повестью Толстого. Едучи на извозчике 
под впечатлением сообщения о смерти «друга-приятеля» Карцева, 
герой Бунина размышляет о смерти, и через его внутренний мо­
нолог, составляющий основное содержание рассказа, автор выражает 
свое индивидуально-человеческое переживание смерти -  в этом 
плане дневниковость произведения очевидна. Но сама исходная 
ситуация рисуется «по образцу» первой главы «Смерти Ивана 
Ильича», описывающей похороны умершего и передающей впе­
чатления близких и сослуживцев от его смерти. «“Каково, умер; 
а я вот нет”, -  подумал или почувствовал каждый. Близкие же 
знакомые, так называемые друзья Ивана Ильича, при этом по­
думали невольно и о том, что теперь им надобно исполнить очень 
скучные обязанности приличия и поехать на панихиду и к вдове 
с визитом соболезнования» [Толстой, 1982, 55]. Бунинский герой 
вместо панихиды едет к любовнице: он как бы позволяет себе то, 
о чем лишь мечтают знакомые героя Толстого, но в дороге он 
въяве представляет и панихиду, и отпевание покойного, вспоми­
нает о том, как появилась «нынче утром в “Новом времени” чер­
ная рамка и крупными черными буквами в строку его (Карце­
ва. -  Е. С .) имя, отчество и фамилия» [цит. по: Неизвестные 
рассказы Бунина, 1987, 69]у ~ подобно тому, как в повести Тол­
стого о смерти Ивана Ильича мы узнаем из объявления «в чер­
ном ободке», появившемся в газете «Ведомости». И умирает 
Карцев у Бунина хотя и неожиданно, как всегда неожиданна для
нас смерть, но после тяжелой болезни -  крупозного воспаления 
легких. Его безымянный приятель и рассказчик (в рассказе он 
поименован господином Б .)  рассуждает про себя: «Но как верно, 
что Иван Ильич долго был вполне уверен в случайности и вре­
менности своей болезни! Так же уверен был, конечно, и Карцев» 
[Там же, 72]. Иван Ильич Толстого становится своеобразной «точ­
кой отсчета» при оценке обстоятельств и факта смерти знакомого 
самим героем Бунина (вот пример текста в дискурсе текста), и 
столкновение этих двух ситуаций -  описанной Толстым и пере­
живаемой реально (т. е. в «романной» жизни) господином Б. -  
вызывает у него целый поток недоуменных вопросов, эмоций и 
мыслей уже по поводу своей смертности, которые в целом дока­
зывают очевидное: невозможность для человека понять и принять 
в сознание факт своей смерти5. Можно говорить о том, что рас­
сказ Бунина «На извозчике» явился для автора своего рода эк­
спериментальной площадкой художественного и чисто человеческо­
го анализа «метафизической неустойчивости» современного чело­
века, осуществляемого, в свою очередь, на материале произведения 
Л. Толстого. Возможно, «обнаженность» приема, наряду с испове- 
дальностью рассказа, не позволили Бунину довести его до печати.
Ближайшее сходство со «Смертью Ивана Ильича» обнаружи­
вает еще один рассказ Бунина, казалось бы, не относимый к числу 
малоизвестных. Это «Алексей Алексеич» (1927). Его централь­
ным событием также является смерть главного героя, о которой 
мы, как и у Толстого, узнаем сразу, буквально в экспозиции рас­
сказа, становящейся и завязкой сюжетного действия.
5 В качестве общечеловеческого, так сказать, комментария неразреши­
мости ситуации, в которой оказался герой Бунина, сошлемся на М. Мамар- 
дашвили: «Лев Шестов говорил (вернее, повторял известную истину; к со­
жалению, не часто повторяют ее), что есть некоторые совершенно личные 
вещи, которые только лично можно иметь или пережить. Совершенно лич­
ной вещью является смерть. Умереть можешь только ты сам, за тебя никто 
не может умереть, и ты за другого не можешь умереть -  совершенно личный 
акт. Абсолютно личный. И вторым личным актом является акт понимания. 
Можешь понять только ты сам» [Мамардашвили, 1997, 58-59]. Парадокс, 
зафиксированный Мамардашвили, говорит о том, что понять смерть при 
жизни -  вне духовных практик и специальных процедур осознавания, вне 
катастрофической «встречи» с нею -  обычному человеку практически не­
возможно.
В первой главе повести Толстого (в плане организации сю­
жета она была Бунину наиболее интересна) повествование ведет­
ся от лица человека, принадлежащего к кругу Ивана Ильича, 
ну хоть того же Петра Ивановича, его сослуживца (в рассказе 
«На извозчике» это место как раз и мог бы занять господин Б. -  
если б поехал не к любовнице, а на панихиду). Эта массово­
обыденная точка зрения подчас ощутимо перекрывается беспо­
щадно обнажающим все условности и иллюзии людской жизни 
взглядом автора-повествователя, который становится главенству­
ющим со второй главы -  рассказа о прошедшей жизни героя 
(«Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая 
и обыкновенная и самая ужасная» [Толстой, 1982, 62]). Рассказ 
Бунина написан от лица человека из круга «друзей-приятелей» 
Алексея Алексеича, каждый день видевшего его на привычном 
месте за столом, рядом с его «старинным другом» княгинею, умело 
передающего его особую, стилизованную под русскость болтов­
ню, которая тоже стала уже привычной. Однако заученная по­
вторяемость действий и речей персонажа не выхолащивает их 
смысл, как происходило, скажем, в произведениях Л. Толстого 
или Чехова. Для рассказчика от этой повторяемости они стано­
вятся еще милее, ибо навеки прерываются смертью, которая, при 
всей своей частотности, всегда внове. Характерно, что у Бунина 
в рассказе о том, что Алексей Алексеич делал всегда и постоянно, 
употребляется прошедшее совершенное время глаголов: перед 
лицом смерти «всегда» превращается в единственный, послед­
ний раз.
«Нелепая, неправдоподобная весть: Алексей Алексеич ум ер!// 
( / / -  знак нового абзаца. -  Е. С .) Всего нелепее то, до чего нео­
жиданно умер он» [Бунин, 1987, 496], -  в первой фразе сообщает 
бунинский рассказчик. У Толстого после небольшой экспозиции, 
включающей просмотр Петром Ивановичем свежего номера «Ве­
домостей», также сообщается о смерти Ивана Ильича: « -  Госпо­
да! -  сказал он, -  Иван Ильич-то умер. -  Неужели? -  Вот, чи­
тайте, -  сказал он Федору Васильевичу, подавая ему свежий, 
пахучий еще номер» [Толстой, 1982, 54].
Алексей Алексеич «еще только вчера, вернее, прошлой ночью... 
был с нами!» [Бунин, 1987, 496]. Смерть Ивана Ильича не столь 
неожиданна, поскольку «он болел уже несколько недель; гово­
рили, что болезнь его неизлечима» [Толстой, 1982,54], однако для 
его сослуживцев она все равно внезапна. Рассказчик Бунина 
винит во всем «малодушие» Алексея Алексеича, позволившего себе 
«по-детски уверовать в эту тупицу» [Бунин, 1987, 501] -  докто­
ра Потехина, который и сразил больного «хамской беспощадно­
стью» своего медицинского заключения. « - Ну, что же, док­
тор, что скажете? -  спросил он наконец с усмешкой. -  Дрянь 
дело? / / И  Потехин ответил, не поднимая головы: -  Дрянь, не 
дрянь, но не скрою -  неважно. -  Сердце? -  Оно самое. -  Ну, 
годик-то еще попрыгаю? -  опять сделал попытку пошутить Алек­
сей Алексеич. / / И  Потехин, дописав и расчеркнувшись, отве­
тил с истинно хамской беспощадностью: -  Я пророчествами не 
занимаюсь...» [Там же, 503]. У Толстого доктор, хотя и не ха­
мит больному Ивану Ильичу, но своим «темным» ответом также 
усугубляет его состояние. « - Мы, больные, вероятно, часто делаем 
вам неуместные вопросы, -  сказал он (Иван Ильич. -  Е. С.). -  
Вообще, это опасная болезнь или нет?.. < ...> -  Я уже сказал вам 
то, что считал нужным и удобным, -  сказал доктор. -  Дальней­
шее покажет исследование. -  И доктор поклонился. /  /  Иван 
Ильич вышел медленно, уныло сел в сани и поехал домой. Всю 
дорогу он не переставая перебирал все, что говорил доктор... 
И ему казалось, что смысл всего сказанного доктором был тот, что 
очень плохо» [Толстой, 1982, 78].
Если бы не серьезность темы, смерть Алексея Алексеича 
у Бунина можно было бы рассматривать как своего рода пародию 
на лечение у докторов толстовского Ивана Ильича. «Умер Алек­
сей Алексеич, как вы знаете, именно на извозчике, по дороге до­
мой (очевидна перекличка с рассказом «На извозчике». -  Е. С.), 
и, конечно, вовсе не от неизвестности, а как раз наоборот» [Бу­
нин, 1987, 503]. Ибо бунинский герой, в отличие от толстовского, 
в вопросе о смерти был «подкован» и не раз размышлял о ней 
(упоминает протопопа Аввакума, всуе болтает о смерти с княги­
ней), что не спасло его, однако, от бессмысленного конца, а, воз­
можно, только приблизило к нему.
Не лишним будет вспомнить об имени героя Бунина. По 
П. А. Флоренскому, в имени Алексей «есть что-то онтологичес­
ки болезненное: неприспособленность к самостоятельному суще­
ствованию в мире -  неприспособленность внутренняя и, легко
может быть, хотя не необходимо, -  внешняя. Предельно -  оно 
есть... юродивость (курсив автора. -  Е. С.). Алексей, в своем 
предельно высшем раскрытии, есть юродивый, или около того...» 
[Флоренский, 1993, 118]. В христианстве этим именем назван' 
Алексий (Алексей) Божий человек -  фигура, чрезвычайно по­
пулярная в народе, чей житийный подвиг запечатлен в духовных 
стихах и песнях. Увлечение Бунина образами святых и юроди­
вых не позволяет пройти мимо такого концептуально важного 
«совпадения»: ведь его Алексей Алексеич, как упоминалось, плетет 
словеса древнерусские, в разговоре в гостиной поминает «поуче­
ния святых отцов». В пользу неслучайности этой детали говорит 
и то обстоятельство, что в рассказе «Божье дерево» (того же 1927 г.), 
предшествующем в издании бунинских произведений «Алексей 
Алексеичу», караульщик сада и однодворец Яков рассказывает 
господам «сказку» «про этого Алексея Божьи человеки», доста­
точно точно воспроизводя перипетии житийного подвига святого 
[Бунин, 1987, 491-492].
История бунинского Алексея Алексеича, естественно, не совпа­
дает с житием, более того, она ему антагонистична, но в этом 
антагонизме есть своя скрытая логика и связь. Алексей Божий 
человек совершает свой подвиг «в миру», предпочитая быть не 
узнанным родными и тем самым, как интерпретирует этот мотив 
жития В. Е. Ветловская, «предстает провозвестником и носите­
лем идеи неизбирательной, неисключительной любви» [Ветлов­
ская, 1977, 188]. Своеобразную «неизбирательную» любовь к миру 
представляет и Алексей Алексеич Бунина -  при том, что даже 
внешняя сторона его жизни остается абсолютно неизвестной «дру- 
зьям-приятелям»: «Да и знали ли мы вообще более или менее 
точно жизнь Алексея Алексеича, несмотря на то, что, кажется, 
не было человека во всем нашем петербургском кружке, который 
не был бы в приятельстве с ним?» [Бунин, 1987, 496].
«- Как Чацкий, с корабля на бал» [Там же], -  говорит Алексей 
Алексеич, «входя в людную и светлую столовую». За Чацким 
в истории русской литературы закрепилась слава вечного «ски­
тальца», в комедии же Грибоедова он возвращается из дальних 
странствий в Москву. Онегин (Алексей Алексеич использует 
здесь цитату из романа Пушкина) в последней главе романа 
также возвращается в Петербург из путешествия. Наконец,
в житийной истории Алексея Божьего человека решающий под­
виг святой осуществляет, возвратившись из города Эдессы 
в родной Рим [см.: Житие и деяния человека Божия Алексия, 
1972, 151-161]. Перед смертью он описывает свой путь, благода­
ря чему родные и узнают, что сын под видом нищего последние 
годы жил подле их дома и что он является святым, избранником 
Божиим. Многочисленными знакомыми бунинского Алексея 
Алексеича его сокровенная суть так и остается непознанной -  да 
и есть ли она, кроме того глубинного, сверхтекстуального ядра, 
которое связано с его именем?..
Герой рассказа, как бы следуя интертекстуальной логике, воз­
вращается, чтобы просто умереть, ибо его возвращение -  поис- 
тине ниоткуда: «Вчера откуда именно приехал он? Но, по сове­
сти сказать, разве мы знали когда-нибудь, откуда он приезжает? 
Да и знали ли мы вообще более или менее точно жизнь Алексея 
Алексеича, несмотря на то, что, кажется, не было человека во всем 
нашем петербургском кружке, который не был бы в приятельстве 
с ним? <...> ...знали только то, что днем у Алексея Алексича 
служба, дела, деловые завтраки, заседания, что по вечерам он не 
пропускает ни одного порядочного концерта, -  музыку он дей­
ствительно любил и понимал, -  а ночью непременно где-нибудь 
ужинает... и когда только успевает он спать?» [Бунин, 1987, 496]. 
В рассказе словно разворачиваются два сюжета жизни Алексея 
Алексеича: один -  житейски-эмпирический, в котором и Кюба, 
и Острова, и званые вечера; другой, «мерцающий» из-под первого 
и внешнего, -  сюжет сакральный, понятный лишь посвященным, 
причем среди людей, окружающих героя в рассказе, в роли «по­
священных» угадывается одна лишь «княгиня»: «Знала, может 
быть, немного больше прочих его старинный друг, княгиня» [Там 
же]. Этому внутреннему сюжету произведения Бунина как раз 
и соответствует непонятная всем остальным, пронизанная пара­
доксами и глумлением над общественным вкусом речь Алексея 
Алексеича, которая функционально оказывается сродни эзотери­
ческому языку.
Еще одна характерная делаль жизни Алексея Божьего чело­
века по русским народным стихам и песням -  именование жены 
святого, от которой он ушел в свадебную ночь, «княгинею»; 
у Бунина «старинный друг» Алексея Алексеича и его постоянная
соседка за столом тоже зовется «княгинею». Наконец, укажем, что 
в «Алексеевском стихе» (менее каноническом, нежели цитируе­
мый обычно духовный стих из собрания П. Бессонова) напра- 
вителем всех действий святого является сама Богородица. Она 
подает ему весть о скорой кончине, к которой нужно как сле­
дует приготовиться:
Богородица гласом прогласила,
Великое чудо сотворила:
«Уж ты гой еси, Алексей человек Божий!
Ты 6ери-ко-ся бумагу и чернилы,
Ты пиши все свое да похожденье,
Скоро тебе будет да света представленье»
[Алексеевский стих, 1991, 146].
Парадоксально, но у Бунина Алексей Алексеич умирает «на 
извозчике» после той черной вести, что он получил от доктора -  
своего рода «заместителя» духовных вождей в современном мире, 
который, однако, не отвел герою времени на приуготовление 
к смерти (напомним, что так же внезапна смерть господина из Сан- 
Франциско). Роль же летописца исполняет рассказчик, стараю­
щийся как можно точнее передать и стиль речи Алексея Алексеича, 
и те события его жизни, что ему известны или кажутся значимыми.
И у Бунина, и в житийно-песенных рассказах об Алексее 
Божьем человеке отсутствует сцена «прозрения» героя перед 
смертью, которая так важна в повести Л. Толстого. Точнее, про­
зрение святого произошло раньше -  перед началом его духовного 
пути (теперь он уже знает свою судьбу), в рассказе же Бунина 
оно вообще не показано и, очевидно, даже не подразумевается. 
В силу духовной развитости бунинского героя (он знает о смерти 
многое) оно здесь и не нужно, и вряд ли могло бы состояться -  
настолько мгновенна его смерть. Хотя в то же время сама эта 
внезапность смерти героя после визита к доктору претендует на 
возможность ее толкования как смерти от какого-то сильного 
потрясения (прозрения? страха?).
У Толстого точка зрения автора на истинный смысл жизни, 
открываемый только смертью, в конце повести сливается с понима­
нием этого смысла прозревшим Иваном Ильичом. У Бунина точка 
зрения и персонажа, и автора остается скрытой: ее заслоняет
«мнение» стилизованного рассказчика. Это с его позиции -  по­
зиции человека, погруженного в монотонную, но не становящуюся 
от того постылой повторяемость будничных вечеров у знакомых, 
Схмерть Алексея Алексеича бессмысленна, ее стоит описать и за­
быть, -  так размышляет о смерти приятеля герой рассказа «На 
извозчике» перед встречей с любовницей, и сам господин Б. пре­
красно осознает этот факт. В конце рассказа в речи рассказчика 
ощущается интонация «всеобщности», характерная для повествова­
тельного субъекта практически всех рассказов Бунина 1920-х гг. 
и выдающая точку зрения автора: «Вот тебе и “стрекочущу куз­
нецу”, и Кюба, и Острова, и ужины у друзей-приятелей! И ни 
одна-то душа из этих друзей-приятелей через два-три дня даже 
и не вспомнит о нем. Даже и на похоронах-то будут думать толь­
ко об одном: как бы покурить поскорей!» [Бунин, 1987, 503]. 
Очень может быть, что так мог бы сказать сам умерший, Алексей 
Алексеич, цинично рассуждавший под бокал с вином о смерти 
вообще, т. е. фактически занимавшийся профанацией и своего 
знания, и самой этой вечной темы.
Внутри образа главного героя остается нереализованным не­
кий потенциал святой юродивости, заложенный в его двойное имя 
(Алексей, да еще Алексеич) и в сюжетику, соотносимую с именем 
и выводящую нас на Алексея Божьего человека. Торжествует 
«просто» юродивость бунинского героя -  без святости, любви 
и духовного подвига как своей оборотной и прямо необходимой 
«настоящему» юродивому стороны. Алексей Алексеич Бунина 
лишь глумится, жизнь же юродивого являлась, как писал Г. Фе­
дотов, «постоянным качанием между актами нравственного спасе­
ния и актами безнравственного глумления над ними» [Федотов, 
1990, 201]. В итоге эта односторонняя, ненастоящая, недореализо- 
ванная «юродивость» персонажа рассказа превращается в стран­
ность, неуместность (за которую его постоянно упрекала княгиня) 
и непонятость. В случае смерти нет ни ужаса, ни просветления -  
есть только и именно случай из рода анекдотов, тревожащий нас 
своей интертекстуальной глубиной, ибо внутри его глубоко зата­
ивается страх смерти, разделяемый бунинским человеком «вооб­
ще» и, судя по автобиографическим материалам, самим автором.
Обратим внимание на фактическую безымянность героев 
Бунина из рассмотренных нами рассказов о смерти, связанных
с повестью Л. Толстого. Господин из Сан-Франциско, затем не­
кий господин Б. (в начале рассказа «На извозчике» на обеде 
встречаются «А. и Б., друзья Н. ...сидя в светлой, теплой столо­
вой...» [Неизвестные рассказы Бунина, 1987, 6S]6), наконец, Алек­
сей Алексеич. Безымянность здесь -  знак человека «вообще», 
обезличенного или «всейного», как, скажем, в литературных про­
изведениях экзистенциалистов. Иван же Ильич Толстого стано­
вится в этом ряду именем собственным -  подлинным именем, он 
обретает все права «существования», ибо является и субъектом, 
и объектом авторской и персонажной полемики, хотя в произве­
дении самого Толстого это имя не атрибутирует сущность, но ука­
зывает на значимость героя в предикации -  в отношении к со­
бытию смерти, в сфере которого он оказался.
Смерть -  это поистине «мировое событие» (образ-термин 
М. Мамардашвили), но оно может быть понято и как некая «струк­
тура сознания»; однажды попав в нее, человек уже не волен выйти 
из нее целенаправленным усилием, он -  и никто другой -  при­
зван решить этот (как и любой другой, аналогичный по значимо­
сти вечный) вопрос бытия. И эта структура сознания, в силу своей 
внутренней символической насыщенности, притягивает к соверша­
ющемуся или помещающемуся в ней «мировому событию» умы 
и души -  состояния сознания конкретных людей. Поясним это 
на примере разобранных текстов.
«Да, в известные годы все-таки начинаешь уже не думать, а чув­
ствовать, что я -  тоже Кай, что не только мое тело, но и мое созна­
ние, мысль, чувства, душа, дух -  все, все должно погибнуть в некий 
срок навеки...», -  размышляет герой бунинского рассказа «На 
извозчике» [Неизвестные рассказы Бунина, 1987, 72]. Ранее Иван 
Ильич Толстого примерял к себе тот же силлогизм про Кая, кото­
рый «казался ему во всю его жизнь правильным только по отно­
шению к Каю, но никак ни к нему» [Толстой, 1982, 86]. То есть, 
как писали М. Мамардашвили и А. Пятигорский, «сначала она 
(структура сознания. -  Е. С.) является нам как представление 
о том, что любая вещь, личность, событие или факт абсолютно 
лишены уникальности (здесь и далее в цитатах выделения автор­
6 Поневоле вспоминается детская считалка-загадка: «А и Б сидели на 
трубе. А упало, Б пропало. Что осталось на трубе?» У Бунина «остаются» 
все вышеназванные -  исчезает четвертый, Карцев.
ские. -  Е. С.), то есть все, что с нами случается (включая нас 
самих), уже было бессчетное число раз и еще бессчетное число раз 
повторится». Каждый факт нашей жизни «случаетсявсякий раз, 
когда это место (то, где он есть) пересекается континуумом 
“моих” (или “чьих-то”) сознательных состояний», и таким обра­
зом происходит «движение события по какой-то замкнутой кривой 
времени (включая сюда и движение нас самих, если события 
фиксированы, а мы движемся)» [Мамардашвили, Пятигорский, 
1997, 97~98]. Для Бунина «мировое событие» смерти, в котором он 
оказался в своем внутреннем движении, явилось местом встречи 
его не только с Толстым -  здесь «Будда, Соломон» (имена, называ­
емые самим Буниным в рассказе «Ночь» рядом с именем Толсто­
го), Пушкин, Гоголь, Тургенев... Но в творчестве Толстого писа­
телю оказалось близко выражение коллизии смерти, приходящей 
к человеку «без корней» (а таковым, по-видимому, и ощущал себя 
в 1920-е гг. в эмиграции сам Бунин), без подготовительных практик 
«приуготовления к смерти», которым учит любая религия. Да даже 
если нечто похожее на них у человека есть, это ничего не меняет, 
ибо отсутствует сама «сущность» -  должное состояние сознания 
(Алексей Алексеич), символическим обозначением и указателем 
которого и стал для Бунина толстовский «Иван Ильич».
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Н. В. Пращерук 
РЕАЛЬНОСТЬ ДУХОВНОГО  
В ПРОЗЕ И. А. БУНИНА: 
СОФИОЛОГИЧЕСКИЙ АСПЕКТ
Следует начать с уточнения объема и содержания понятия 
«духовный», поскольку употребляется оно, на мой взгляд, неоправ­
